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Glas. Vsi poznajo ta glas. To je glas 
preteklosti, ki nikoli ne premine. 

V žilah vaščanov se razliva od-
mev tega glasu, kot prasketanje oddalje-
nega ognja. Zdelo se je, da je ta ogenj že 
dolgo ugasnil. A zdaj je znova razplam-
tel. Vseobsegajoč ogenj, ki požira čas med 
zdaj in takrat ter neusmiljeno staplja leta 
vmes, kot snežinke, ki padajo v majhen, 
temen vaški potok, v katerem se nič ne zr-
cali, in kljub temu je vse osvetljeno s tem 
utripajočim ognjem, s svetlobo pretekle-
ga.

»Nikoli ne pozabi, od kod prihajaš!« se 
spomni vaški pek očetovih besed, izre-
čenih tako prepričljivo, kot da bi ležal na 
smrtni postelji, z zadnjo obupno željo, da 
ga ne bi pozabili in bi tako v obliki spomi-
na vsaj metafizično še živel naprej. Toda 
sedeli so le pri zajtrku, v trenutku, ki ne bi 
mogel biti bolj običajen. A kdo ve, o čem 
je oče takrat res razmišljal, ko je pil svojo 
jutranjo kavo.

Biti ponosen na svoje prednike in jih 
spoštovati. To je bilo že vedno pomemb-
no vsem vaščanom. Vsako leto na praznik 
vseh svetih morajo otroci prižgati sve-
če na grobovih ljudi, ki jih ne poznajo, in 
na teh grobovih preživeti celotno sveto 
mašo, da bi se vedno znova poklonili po-
kojnim.

Za moške je bilo pomembno, da svo-
jim otrokom povejo vse o slavnih zgodbah 
svojih prednikov. Pripovedi o mrtvih lju-
deh, ki so svoje potomce v življenju pogo-
sto le nadlegovali in poniževali. Ljubez­
ni ni bilo takrat. Samo nasilje in želja po 
brezpogojni poslušnosti. Poslušnost, ki se 
nadaljuje še dolgo po tem, ko mučitelji iz-
ginejo, tako da očetje skrbno pripovedu-
jejo o preteklih časih, medtem ko ženske 
molčijo, a nič manj skrbno in odgovorno 
skrbijo za družinske grobove.

»Spoštovanje do preteklosti je v dru-
žinah regije zelo razširjeno. Družinska 
zgodovina je bila za vaščane vedno naj-
pomembnejša stvar. In zdaj to?« se tiho 
sprašuje vaški učitelj in še vedno ne more 
verjeti, kaj je pravkar predlagal župan. In 
tudi drugi v dvorani očitno ne, tako da žu-
pan Čermenjak še enkrat ponovi: 

»Invazije naše ljubljene vasi ni več mo-
goče zaustaviti in nemška prisvojitev je 
samo še vprašanje časa. Vse, kar ni nem-
ško, bo prej ali slej izbrisano,« pojasnjuje 
in se začudi, ker nenehno misli na radir-
ko iz svojih otroških časov. Verjetno zato, 
ker ga je učitelj v prvi vrsti tako nejeverno 
gledal. »In ravno zato bi morali slovensko 
ime naše vasi prevesti v nemščino, tako 
kot tudi naša slovenska imena,« nadalju-
je župan svoj načrt in dvigne slovensko­
nemški slovar kot duhovnik Sveto pismo, 

ko s prižnice pripoveduje svetopisemsko 
zgodbo.

Dvorana se napolni z glasnim šepeta-
njem. Znak, da so vaščani razumeli. Kljub 
temu pa še vedno ne morejo prav doume-
ti, kar jim je župan predlagal.

»To je najbolj žalostna stvar, ki nas bo v 
življenju doletela,« trdi stara ženska. 

»Ne vem,« prida starejši mož.
»Kako, ne veš?«
»Še vedno obstaja nekaj veliko bolj ža-

lostnega. In to se bo zgodilo, če ne zavr-
žemo naših slovenskih imen,« pojasnjuje 
glas za županom.

»Sram naj vas bo, da hočete zatajiti našo 
zgodovino,« se nekdo zgraža. 

»Bolje je umreti,« razglasi drug vaščan, 
medtem ko župan naprej razmišlja o sra-
moti. Kaj naj bi bilo sramotno na tem, če 
hočeš preživeti? 

»Boriti se moramo!« izreče nekdo pa-
rolo. 

»Ni smiselno, da bi se majhna vas upira-
la celotni nemški vojski. Ta ugovor je ab-
surden!« argumentira podžupan Posrač-
nik. 

»Raje umreti pokonci, kot živeti poni-
žano!« zavpijejo bojevito iz drugega kota. 
Čeprav je ta stavek izrečen precej strast­
no, je mogoče čutiti, da so ljudje, ki se 
upirajo županovi ideji, v manjšini. Kaj-
ti veliko število vaščanov tiho privoli žu-
panovim nasvetom. In tudi tisti, ki niso za, 

že precej resno razmišljajo o prevodu va-
škega imena.

»In kako naj ta prevod poteka?« vpraša 
ženska, ko se je dvorana nekoliko umirila.

Župan začne listati po svojem slovarju. 
»Treba se je prilagoditi nemškim raz-

meram in glede na to spremeniti svoje 
živ ljenje,« razlaga, kot da bi bila to najlaž-
ja stvar na svetu. 

»Torej bomo od zdaj naprej jedli samo 
še kislo zelje in klobase?« poskuša nekdo 
izboljšati razpoloženje s šalo, a se nihče 
ne more nasmejati. 

»Na primer moje ime, Čermenjak, lahko 
bi ga deslovenizirali ali prevedli. Beseda 
'Chairman' v angleščini pomeni 'predsed­
nik upravnega odbora',« razlaga župan z 
zadovoljnim nasmeškom, ker je kot žu-
pan vendarle do neke mere predsednik in 
za svojim imenom vidi skrito znamenje za 
svojo kariero. Ne dojame tega, da se vsak 
v dvorani sprašuje, zakaj si župan izbe-
re angleško ime, ko je ravno razlagal, da bi 
morali prevesti vse v nemščino.

»Tschermenac,« naenkrat predla-
ga vaški učitelj in si poravna očala. »Pro-
vencialni prefiks 'Tscherme' se sreča z 
obrazilom 'nac' francoskega plemstva,« 
nadaljuje in nihče ne ve, če je to zdaj inte-
lektualna šala ali resen predlog.

Mesar Černic že malo dlje razmišlja 
in se sprašuje, če bi se naj preimenoval v 
'Stuhlnitz', saj 'chair' v angleščini pome-
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ni stol, pri čemer besedo izgovarjajo kot 
'čer'.

Zakaj ljudje vedno tako zapleteno raz-
mišljajo, se jezi gospod Ribič in se sprijaz­
ni s tem, da ga bodo kmalu začeli klicati 
'Herr Fischer'. 

Podžupan Posračnik ima že malo bolj 
zapleteno nalogo, kar se tiče preime-
novanja, saj mu nemški ekvivalent 'An-
scheißer' ni všeč, in upa, da nihče ne bo 
opazil povezave, saj je 'scheißen' ena red-
kih nemških besed, ki so vaščanom precej 
dobro znane. Vendar je že prepozno. 

»Dobro, potem enostavno spremenimo 
svoja imena. Kaj pravite vi, podžupan An-
scheißer?« vpraša nekdo iz sredine publi-
ke in cela dvorana poka od smeha.

Vsaj razpoloženje se spreminja, si od-
dahne župan.

»Te spremembe imen nas bodo loči-
le od korenin, nas odvzele iz zgodovine 
in naredile brezimne, ne glede na to, kako 
dobro bomo prevedli svoja imena,« sledi 
nepričakovana pripomba.

»Saj imamo imena,« ugovarja župan. 
»Ampak ne naša!« protestira drugi. 
»Seveda so naša, vendar prevedena,« se 

hitro odzove nasprotni argument. 
»Izročiti se tujemu jeziku? Nikoli!« spet 

kdo zavzame borben ton. 
»Izdajalec!« zakriči nekdo proti župa-

nu, ki se znova boji spreminjanja razpo-
loženja.

»Nisem izdajalec! Le trezno analiziram 
položaj, v katerem se nahajamo, in mož­
nosti, ki nam ostanejo za preživetje,« se 
zagovarja župan Čermenjak.

»Sprememba naših imen je greh!« zagr-
mi vaški pijanec, ki z vero v bistvu niko-
li ni imel nič opraviti in ga že leta niso več 
videli pri maši.

Cela dvorana se naenkrat obrne proti 
duhovniku, ki se le oklepa Svetega pisma 
in se poskuša izogniti pričakujočim po-
gledom vaščanov. 

»Kaj naj bi to vse prineslo?« vpraša 
eden. 

Podžupan Posračnik se oglasi in posku-
si okrepiti retorični položaj župana: 

»Po spremembi imen nameravamo nov 
seznam vaščanov poslati na centralni 
urad, kjer bodo Nemci kasneje videli, ko 
bodo prevzeli oblast, da je naša vas popol-
noma nemška, z izključno nemškimi pre-
bivalci. Zaradi česar nas bodo nacisti za-
gotovo pustili pri miru.«

»Ukrepati moramo v dobro vseh,« pravi 
župan. »In naša dejanja, naši grehi, bodo 
zagotovo odpuščeni, v tem in naslednjem 
življenju, ker bomo preživeli,« nadalju-
je in poskuša svoj predlog očistiti verskih 
dvomov.

Vsa dvorana se ponovno obrne k du-
hovniku, ki ga pa na njegovem mestu ni 
več videti.

»Današnji dan ni podoben nobene-

mu drugemu dnevu. Danes se nam ponu-
ja zgodovinska priložnost, da se osvobo-
dimo, da se očistimo,« razlaga podžupan 
patetično. 

»Očistiti se naših imen!?« jih je kar več 
istočasno presenečenih.

»Čiščenje je treba razumeti kot prilož­
nost,« dopolnjuje župan Čermenjak, ki 
prepozna, da je to tisti trenutek, ki bo kas­
neje odigral pomembno vlogo v zgodovi-
ni. »Ne gre le za preteklost, za resnico o 
tem, od kod prihajamo in kdo smo. Pred-
vsem gre za to, kdo vse bi lahko bili in ni-
smo postali, ravno zaradi tega, ker smo 
se vedno skrivali za svojimi imeni in za 
zgodbami naših prednikov. Na spremem-
bo imena moramo gledati kot na prilož­
nost za nov začetek v našem življenju, ži-
vljenje onkraj zgodovine, ki nas je vedno 
samo zasužnjila,« nadaljuje župan in se 
pohvali za svojo retorično prefinjenost.

»Verjamete v nove začetke, kajne? 
Toda če želite zares začeti znova, mora-
te najprej izbrisati preteklost. Preteklost, 
ki nima drugega namena, kot da nas vse 
življenje bremeni in zatira. Vse življenje 
sem verjel, da je treba ohraniti preteklost 
in spoštovati naše prednike. Zdaj se je pa 
treba odreči zgodovini, da bomo lahko ži-
veli,« nadaljuje podžupan in zarotniško 
pogleda župana.

Ko Čermenjak in Posračnik pogledata 
v množico, vidita, kako se vedno več ljudi 
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sprijazni z njunim predlogom.
»Ampak saj sploh ne govorimo nem-

ško!« nekdo prekine tiho soglasje dvorane 
in izpostavi pomembno točko. »Kaj pa, če 
Nemci pridejo v našo vas?«

Vaščani zadržijo dih. Vse, kar je do zdaj 
zvenelo tako preprosto, postane naenkrat 
popolnoma nemogoče. Imena spremeniti 
na papirju, ja. Toda govorjena beseda?

»Potem pač vsakega preprosto pozdra-
vimo s 'Heil Hitler'. Bo že prav,« podžu-
pan nekako neverodostojno pomiri ljudi.

»Naučimo se preprosto najpomembnej-
ših in vsakdanjih nemških fraz, saj imamo 
slovar,« predlaga vaški učitelj. 

»Dobra ideja! Mahlzeit!« zariga vaški 
pijanec in cela dvorana se mu poskuša od-
zvati z nasmehom, a jim vendar ne uspe.

Župan, za katerega se zdi, da je zdaj 
prepuščen na milost in nemilost svojim 
idejam, še naprej poskuša pomiriti prebi-
valce.

»V slučaju, da Nemci res pridejo k nam 
preverit, kateri jezik govorimo, bomo ...« 
Ljudje v dvorani radovedno strmijo v ne-
dokončano županovo poved, ki pred njimi 
trepeta kot milni mehurček, nekajkrat se 
vzpne, se počasi spusti, se spet dvigne, se 
znova spusti in končno poči ... »Bomo pač 
preprosto molčali.«

»Preprosto molčali?« ponavljajo neka-
teri vaščani nejeverno, medtem ko sneg 
zunaj dvorane še naprej tiho pada z neba, 
kot da bi hotel za vekomaj zasuti celo vas.

»Tvoj glas bo ime, tvoje ime pa bo ti-
šina, tiho občutenje brez besed, ki nikoli 
več ne bo našlo svojega odziva. Kaj bomo 
postali, o Gospod …,« moli duhovnik pred 
vhodom dvorane, »...stara zgodba v novi 
preobleki?«

»Za vedno izginiti?« zašepeta vaški 
pek in tiho razmišlja o drugem imenu. 
Razmiš lja, medtem ko sneg počasi prekri-
va vso vas in jo sčasoma čisto pogoltne.
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Stefan Feinig, ro-
jen v Celovcu (Avstrija), 
je koroško-slovenski pi-
satelj, pesnik in esejist, 
ki piše v nemškem in slo-
venskem jeziku. Obisko-
val je ZG in ZRG za Slo-
vence v Celovcu, kasneje 
pa diplomiral iz publicis-
tike in filozofije. Živi in 
ustvarja na Dunaju kot pi-
satelj in urednik spletne 
revije WARDA. Za svoja 
dela je bil že večkrat odli-
kovan, mdr. je prejem-
nik pospeševalne nagrade 
dežele Koroške za lite-
raturo (2019), Mohorje-
ve nagrade za prozo v slo-
venskem jeziku (2020) 
ter Hohenemser Litera-
turpreis (2021).
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