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las. Vsi poznajo ta glas. To je glas

Gpreteklosti, ki nikoli ne premine.
V zilah vas¢anov se razliva od-

mev tega glasu, kot prasketanje oddalje-
nega ognja. Zdelo se je, da je ta ogenj ze
dolgo ugasnil. A zdaj je znova razplam-
tel. Vseobsegajo¢ ogenj, ki pozira ¢as med
zdaj in takrat ter neusmiljeno staplja leta
vmes, kot snezinke, ki padajo v majhen,
temen vaski potok, v katerem se ni¢ ne zr-
cali, in kljub temu je vse osvetljeno s tem
utripajo¢im ognjem, s svetlobo pretekle-
ga.
»Nikoli ne pozabi, od kod prihajas!« se
spomni vaski pek ocetovih besed, izre-
cenih tako prepricljivo, kot da bi lezal na
smrtni postelji, z zadnjo obupno zeljo, da
ga ne bi pozabili in bi tako v obliki spomi-
na vsaj metafizi¢no Se zivel naprej. Toda
sedeli so le pri zajtrku, v trenutku, ki ne bi
mogel biti bolj obic¢ajen. A kdo ve, o ¢em
je oCe takrat res razmisljal, ko je pil svojo
jutranjo kavo.

Biti ponosen na svoje prednike in jih
spostovati. To je bilo ze vedno pomemb-
no vsem vas¢anom. Vsako leto na praznik
vseh svetih morajo otroci prizgati sve-
¢e na grobovih ljudi, ki jih ne poznajo, in
na teh grobovih preziveti celotno sveto
maso, da bi se vedno znova poklonili po-
kojnim.

Za moske je bilo pomembno, da svo-
jim otrokom povejo vse o slavnih zgodbah
svojih prednikov. Pripovedi o mrtvih lju-
deh, ki so svoje potomce v zivljenju pogo-
sto le nadlegovali in ponizevali. Ljubez-
ni ni bilo takrat. Samo nasilje in Zelja po
brezpogojni poslusnosti. Poslusnost, ki se
nadaljuje $e dolgo po tem, ko mucitelji iz-
ginejo, tako da ocetje skrbno pripovedu-
jejo o preteklih ¢asih, medtem ko zenske
molcijo, a ni¢ manj skrbno in odgovorno
skrbijo za druzinske grobove.

»Spostovanje do preteklosti je v dru-
zinah regije zelo razsirjeno. Druzinska
zgodovina je bila za vascane vedno naj-
pomembnejsa stvar. In zdaj to?« se tiho
sprasuje vaski ucitelj in $e vedno ne more
verjeti, kaj je pravkar predlagal Zupan. In
tudi drugi v dvorani o¢itno ne, tako da zu-
pan Cermenjak $e enkrat ponovi:

»Invazije nase ljubljene vasi ni ve¢ mo-
goce zaustaviti in nemska prisvojitev je
samo Se vprasanje Casa. Vse, kar ni nem-
sko, bo prej ali slej izbrisano,« pojasnjuje
in se zac¢udi, ker nenehno misli na radir-
ko iz svojih otroskih casov. Verjetno zato,
ker ga je ucitelj v prvi vrsti tako nejeverno
gledal. »In ravno zato bi morali slovensko
ime nase vasi prevesti v nemscino, tako
kot tudi nasa slovenska imena,« nadalju-
je Zupan svoj nacrt in dvigne slovensko-
nemski slovar kot duhovnik Sveto pismo,

ko s priznice pripoveduje svetopisemsko
zgodbo.

Dvorana se napolni z glasnim Sepeta-
njem. Znak, da so vas¢ani razumeli. Kljub
temu pa $e vedno ne morejo prav doume-
ti, kar jim je Zupan predlagal.

»To je najbolj Zalostna stvar, ki nas bo v
zivljenju doletela,« trdi stara zenska.

»Ne vem,« prida starejsi moz.

»Kako, ne ves?«

»Se vedno obstaja nekaj veliko bolj za-
lostnega. In to se bo zgodilo, ¢e ne zavr-
zemo nasih slovenskih imen,« pojasnjuje
glas za zupanom.

»Sram naj vas bo, da hocete zatajiti naso
zgodovino,« se nekdo zgraza.

»Bolje je umreti,« razglasi drug vas¢an,
medtem ko Zupan naprej razmislja o sra-
moti. Kaj naj bi bilo sramotno na tem, ¢e
hoces preziveti?

»Boriti se moramo!« izrece nekdo pa-
rolo.

»Ni smiselno, da bi se majhna vas upira-
la celotni nemski vojski. Ta ugovor je ab-
surden!« argumentira podzupan Posrac-
nik.

»Raje umreti pokonci, kot ziveti poni-
zanol« zavpijejo bojevito iz drugega kota.
Ceprav je ta stavek izreCen precej strast-
no, je mogoce Cutiti, da so ljudje, ki se
upirajo zupanovi ideji, v manjsini. Kaj-
ti veliko Stevilo vas¢anov tiho privoli zu-
panovim nasvetom. In tudi tisti, ki niso za,

Ze precej resno razmisljajo o prevodu va-
skega imena.

»In kako naj ta prevod poteka?« vprasa
zenska, ko se je dvorana nekoliko umirila.

Zupan za¢ne listati po svojem slovarju.

»Treba se je prilagoditi nemskim raz-
meram in glede na to spremeniti svoje
zivljenje,« razlaga, kot da bi bila to najlaz-
ja stvar na svetu.

»Torej bomo od zdaj naprej jedli samo
Se kislo zelje in klobase?« poskusa nekdo
izboljsati razpolozenje s $alo, a se nih¢e
ne more nasmejati.

»Na primer moje ime, Cermenjak, lahko
bi ga deslovenizirali ali prevedli. Beseda
’Chairman’ v angle$¢ini pomeni ‘predsed-
nik upravnega odbora’,« razlaga zupan z
zadovoljnim nasmeskom, ker je kot Zu-
pan vendarle do neke mere predsednik in
za svojim imenom vidi skrito znamenje za
svojo kariero. Ne dojame tega, da se vsak
v dvorani sprasuje, zakaj si zupan izbe-
re anglesko ime, ko je ravno razlagal, da bi
morali prevesti vse v nems¢ino.

»Tschermenac,« naenkrat predla-
ga vaski ucitelj in si poravna ocala. »Pro-
vencialni prefiks "Tscherme’ se sreca z
obrazilom 'nac’ francoskega plemstva,«
nadaljuje in nihce ne ve, Ce je to zdaj inte-
lektualna $ala ali resen predlog.

Mesar Cernic ze malo dlje razmislja
in se sprasuje, ¢e bi se naj preimenoval v
’Stuhlnitz’, saj ‘chair’ v angle§¢ini pome-
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ni stol, pri cemer besedo izgovarjajo kot
"Cer’.

Zakaj ljudje vedno tako zapleteno raz-
misljajo, se jezi gospod Ribic in se sprijaz-
ni s tem, da ga bodo kmalu zaceli klicati
"Herr Fischer'.

Podzupan Posrac¢nik ima ze malo bolj
zapleteno nalogo, kar se tice preime-
novanja, saj mu nemski ekvivalent ‘An-
scheifler’ ni vsec, in upa, da nihce ne bo
opazil povezave, saj je 'scheiflen’ ena red-
kih nemskih besed, ki so vas¢anom precej
dobro znane. Vendar je Ze prepozno.

»Dobro, potem enostavno spremenimo
svoja imena. Kaj pravite vi, podZupan An-
scheifler?« vprasa nekdo iz sredine publi-
ke in cela dvorana poka od smeha.

Vsaj razpolozenje se spreminja, si od-
dahne Zupan.

»Te spremembe imen nas bodo loci-
le od korenin, nas odvzele iz zgodovine
in naredile brezimne, ne glede na to, kako
dobro bomo prevedli svoja imena,« sledi
nepric¢akovana pripomba.

»Saj imamo imena,« ugovarja zupan.

»Ampak ne nasal« protestira drugi.

»Seveda so nasa, vendar prevedena,« se
hitro odzove nasprotni argument.

»Izrociti se tujemu jeziku? Nikolil« spet
kdo zavzame borben ton.

»Izdajalec!« zakric¢i nekdo proti zupa-
nu, ki se znova boji spreminjanja razpo-
lozenja.

»Nisem izdajalec! Le trezno analiziram
polozaj, v katerem se nahajamo, in moz-
nosti, ki nam ostane]o za prezivetje,« se
zagovarja zupan Cermenjak.

»Sprememba nasih imen je greh!« zagr-
mi vaski pijanec, ki z vero v bistvu niko-

li ni imel ni¢ opraviti in ga Ze leta niso ve¢
videli pri masi.

Cela dvorana se naenkrat obrne proti
duhovniku, ki se le oklepa Svetega pisma
in se poskusa izogniti pricakujo¢im po-
gledom vascanov.

»Kaj naj bi to vse prineslo?« vprasa
eden.

Podzupan Posrac¢nik se oglasi in posku-
si okrepiti retori¢ni polozaj zupana:

»Po spremembi imen nameravamo nov
seznam vascanov poslati na centralni
urad, kjer bodo Nemci kasneje videli, ko
bodo prevzeli oblast, da je nasa vas popol-
noma nemska, z izklju¢no nemskimi pre-
bivalci. Zaradi ¢esar nas bodo nacisti za-
gotovo pustili pri miru.«

»Ukrepati moramo v dobro vseh,« pravi
zupan. »In nasa dejanja, nasi grehi, bodo
zagotovo odpusceni, v tem in naslednjem
zivljenju, ker bomo preziveli,« nadalju-
je in poskusa svoj predlog ocistiti verskih
dvomov.

Vsa dvorana se ponovno obrne k du-
hovniku, ki ga pa na njegovem mestu ni
vec videti.

»Danasnji dan ni podoben nobene-

18.AVGUSTA 2024 nedelja IIIe

FOTO
JENNIFER FREUND

mu drugemu dnevu. Danes se nam ponu-
ja zgodovinska priloznost, da se osvobo-
dimo, da se o¢istimo,« razlaga podzupan
pateti¢no.

»O¢istiti se nasih imen!?« jih je kar ve¢
istocasno presenecemh

»Cis¢enje je treba razumeti kot priloz-
nost,« dopolnjuje Zupan Cermenjak, ki
prepozna, da je to tisti trenutek, ki bo kas-
neje odigral pomembno vlogo v zgodovi-
ni. »Ne gre le za preteklost, za resnico o
tem, od kod prihajamo in kdo smo. Pred-
vsem gre za to, kdo vse bi lahko bili in ni-
smo postali, ravno zaradi tega, ker smo
se vedno skrivali za svojimi imeni in za
zgodbami nasih prednikov. Na spremem-
bo imena moramo gledati kot na priloz-
nost za nov zacetek v nasem zivljenju, zi-
vljenje onkraj zgodovine, ki nas je vedno
samo zasuznjila,« nadaljuje zupan in se
pohvali za svojo retori¢no prefinjenost.

»Verjamete v nove zacetke, kajne?
Toda Ce zelite zares zaceti znova, mora-
te najprej izbrisati preteklost. Preteklost,
ki nima drugega namena, kot da nas vse
zivljenje bremeni in zatira. Vse zivljenje
sem verjel, da je treba ohraniti preteklost
in spostovati nase prednike. Zdaj se je pa
treba odreci zgodovini, da bomo lahko zi-
veli,« nadaljuje podzupan in zarotnisko
pogleda Zupana.

Ko Cermenj ak in Posrac¢nik pogledata
v mnozico, vidita, kako se vedno vec¢ ljudi
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sprijazni z njunim predlogom.

»Ampak saj sploh ne govorimo nem-
sko!« nekdo prekine tiho soglasje dvorane
in izpostavi pomembno tocko. »Kaj pa, Ce
Nemci pridejo v naso vas?«

Vascani zadrzijo dih. Vse, kar je do zdaj
zvenelo tako preprosto, postane naenkrat
popolnoma nemogoce. Imena spremeniti
na papirju, ja. Toda govorjena beseda?

»Potem pac vsakega preprosto pozdra-
vimo s ‘'Heil Hitler’. Bo Ze prav,« podzu-
pan nekako neverodostojno pomiri ljudi.

»Naucimo se preprosto najpomembnej-
sih in vsakdanjih nemskih fraz, saj imamo
slovar,« predlaga vaski ucitelj.

»Dobra ideja! Mahlzeit!« zariga vaski
pijanec in cela dvorana se mu poskusa od-
zvati z nasmehom, a jim vendar ne uspe.

Zupan, za katerega se zdi, da je zdaj
prepuscen na milost in nemilost svojim
idejam, Se naprej poskusa pomiriti prebi-
valce.

»V slucaju, da Nemci res pridejo k nam
preverit, kateri jezik govorimo, bomo ...«
Ljudje v dvorani radovedno strmijo v ne-
dokonc¢ano zupanovo poved, ki pred njimi
trepeta kot milni mehurcek, nekajkrat se
vzpne, se pocasi spusti, se spet dvigne, se
znova spusti in kon¢no poci ... »Bomo pac
preprosto molcali.«
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Stefan Feinig, ro-
jen v Celovcu (Avstrija),
je korosko-slovenski pi-
satelj, pesnik in esejist,

ki pise v nemskem in slo-
venskem jeziku. Obisko-
val je ZG in ZRG za Slo-
vence v Celovcu, kasneje
pa diplomiral iz publicis-
tike in filozofije. Zivi in
ustvarja na Dunaju kot pi-
satelj in urednik spletne
revije WARDA. Za svoja
dela je bil Ze veckrat odli-
kovan, mdr. je prejem-
nik pospesevalne nagrade
deZele Koroske za lite-
raturo (2019), Mohorje-
ve nagrade za prozo v slo-
venskem jeziku (2020)
ter Hohenemser Litera-
turpreis (2021).

»Preprosto molcali?« ponavljajo neka-
teri vascani nejeverno, medtem ko sneg
zunaj dvorane Se naprej tiho pada z neba,
kot da bi hotel za vekomaj zasuti celo vas.

»Tvoj glas bo ime, tvoje ime pa bo ti-
$ina, tiho obcCutenje brez besed, ki nikoli
vec ne bo naslo svojega odziva. Kaj bomo
postali, o Gospod ...,« moli duhovnik pred
vhodom dvorane, »...stara zgodba v novi
preobleki?«

»Za vedno izginiti?« zasepeta vaski
pek in tiho razmislja o drugem imenu.
Razmislja, medtem ko sneg pocasi prekri-
va vso vas in jo s¢asoma ¢isto pogoltne.



