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Na pot smo se odpravili sredi noči; 
po najboljših močeh se je bilo tre
ba izogniti vsem morebitnim ko

lonam, ki so med vikendi na cesti od drob
cene dolenjske vasice do bosanske meje 
še kako pogoste. Vožnja do meje naj bi na
vadno ob takšni uri potekala gladko. Do 
Semiča ni bilo daleč in tudi preostala pot 
skozi Belo krajino se ni vlekla, a je težava 
včasih vseeno nastala pri vstopu čez mejo, 
kjer smo v koloni lahko čakali celo dve 
uri skupaj. Zdelo se je, da bo tokrat zaradi 
zgodnjega odhoda drugače, a smo se, kot 
je kazalo, zmotili. Že tri kilometre pred 
mejnim prehodom nas je pričakala str
njena stoječa kolona, ki smo jo zaradi hu
panja nemirnih voznikov prej slišali kot 
videli. Sejmi v Veliki Kladuši so poteka
li samo vsako prvo in včasih tretjo sobo
to v mesecu, zato ga nikakor nismo smeli 
zamuditi, čeprav sem že slutila, kaj pome
ni presežek vozil, ki se je vztrajno nabiral 
pred in za nami. 

»Pa zakaj moramo vedno rinit v Bosno v 
največji gužvi? Kva sem te mogu spet po
slušat?!« je fotr začenjal svojo sago znaša
nja nad mami.

»Namest da bi šla pa tamali v mestu ku
pila ene cunje za telovadbo. Ti, a nimaš 
dost trenirk?« se je zadrl in obrnil proti 
meni. Vprašanje je bilo, seveda, retorično. 
Mami se je trudila, da na provokacijo ne 
bi odreagirala, a je fotr ni pustil pri miru:

»Dej, povej, no! Zakaj nisi v mestu kupi
la cunj?!« ni odnehal.

»Ker so v mestu še enkrat dražje kot v 
Bosni … Saj veš, da nimam niti za polož
nice potem, če ji kupim trenirko … Pa še 

zase moram nabavit nove kavbojke – so
delavke me že dva meseca gledajo postra
ni, ker vsak dan pridem v istih …«

»Matr, si nesposobna! Še sebe ne morš 
preživet. Tamala bo pa ista, že zdej se 
ji nč ne da. Sam zadej sedi, stalno nekej 
bere, namest da bi hodila ven žogo brcat 
kot ostali. Lena kot ta stara …«

Premikali smo se počasi. Kolona je iz 
ptičje perspektive spominjala na dežev
nika, ki prebavlja pojedeno in se zato še 
ne more kvalitetno premikati. Avto pred 
nami je bil založen do zadnjega milimet
ra. Razmišljala sem, da njegov lastnik na 
sejmu ne bo mogel kupiti ničesar, ker pre
prosto ne bo imel prostora, da bi nakup
ljeno tudi odpeljal.

»Že doma bi te mogu stolčt kot prasico, 
ko si zatežila, da gremo v Bosno. Pa sej sm 
sam bedak, da sm te pelov …« 

Mami so se končno ulile solze; če z zad
njega sedeža ne bi videla stranskega ogle
dala, ki je odslikavalo njeno hipno podo
bo, nikakor ne bi mogla uganiti, da joka. 
Preveč se je bala, da bi še tako nežno hli
panje vodilo (vsaj) do klofute, ki bi jo mo
rala na začetku delovnega tedna spet skri
vati pred sodelavkami. 

Včasih se je zagovorila in pomotoma 
priznala, da si želi, da ga nikoli ne bi spo
znala; sodelavke ali bežne znanke, ki so ji 
redko prisluhnile, so ob tem običajno le 
brezbrižno prikimale. Vem, da je takšne 
misli vedno prekinil nežen pogled name 
– na hčer, ki jo je imela najraje. Bila sem 
središče njenega sveta; njen ponos, nje
na lovorika, njena prihodnost. In tega ne 
bi zamenjala za nič na svetu, četudi mora 

za to kdaj pa kdaj prenesti kakšen udarec, 
grdo besedo ali razbito posodo.

»Če bi rada mela novo trenirko, več 
delej, da ji jo boš lahko kupila!« se je 
posmeh ljivo zarežal fotr. Predlog je bil, 
jasno, bizaren, saj ob 12urnem delavniku 
ni imela časa niti za spodobno malico, kaj 
šele za dodatne ure dela. 

Med zvok oguljenih avtomobilskih gum 
in sledi pridušenega joka je končno pro
drl vonj po bosanskih čevapčičih. Prispe
li smo. 

Protokol je bil, jasno, vedno enak; naj
prej se sprehodimo med vsemi stojnicami 
in preverimo, kaj nam je všeč. Nato se čez 
sejem sprehodimo še enkrat, stvari (pred
vsem oblačila) preizkusimo in jih, če nam 
ustrezajo, rezerviramo – nikakor pa jih ne 
kupimo takoj; kaj, če se podoben ali, bog 
ne daj, enak artikel slučajno prodaja pri 
sosedu? Na koncu sledi tretji obhod, kjer 
tisto, kar zares potrebujemo, tudi kupimo, 
če le ni predrago. 

Tisto leto sem za športno vzgojo nuj
no potrebovala trenirko. Učitelj športne 
vzgoje me je prvič, ko je nisem imela, le 
opozoril. Na naslednji uri si je dal malce 
več duška in me je, da trenirke naslednjič 
ne bi spet pozabila, grobo nadrl. Ko je na 
tretji uri opazil, da sem spet prišla brez 
trenirke, me je po koncu ure zadržal.

»Pa daj, povej mi, Sanja; tako lepe oce
ne imaš, same petice, trenirko pa vedno 
pozabiš … A ti je čisto vseeno za športno 
vzgojo? Zakaj si, kot pri drugih predme
tih, ne zapišeš, kaj potrebuješ?« 

»Emm … se opravičujem. Naslednjič ne 
bom več pozabila …,« sem zamomljala in 
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oddirjala v garderobo. Nikoli ne bi pri
znala, zakaj v resnici nimam trenirke … da 
je ne pozabim vsakič znova, ker je ne mo
rem pozabiti – ker pravzaprav nimam niti 
ene trenirke, sploh pa ne takšne, ki bi jo 
lahko oblekla za šolsko telovadbo …, da 
imam le zguljeno, strgano, ki mi je vsaj za 
deset centimetrov prekratka in me, kadar 
sem pozimi oblečena vanjo, hudo zebe v 
gležnje. 

Mami vsega pač nisem mogla zaupa
ti, zato sem incident s trenirko zamol
čala – o njem je naknadno izvedela šele 
na govorilnih urah. Ko se je po snidenju 
z razredničarko nekoliko živčno pripe
ljala domov, je, potem ko ji je v tretjem 
poskusu končno uspelo parkirati, še ne
kaj minut posedela v avtu. Naposled je le 
ugasnila luči, se počasi dvignila s sede
ža, zaloputnila z vrati, zaklenila avto in 
se primajala do vhodnih vrat. Tudi ključ 
je iz torbice izvlekla nenavadno počasi. 
Stala sem na stopnišču in poslušala, kdaj 
bom na hodniku zaslišala njene korake in 
jo bom lahko, kot vedno, ko me še ne vidi, 
glasno pozdravila. 

Začuda je mami vstopila brez pozdrava. 
Njen obraz je bil videti utrujen, izmoz
gan – kot da bi se vanj naselilo nekaj, kar 
ji sesa energijo. Lahko bi prisegla, da je 
jokala. 

Ko je svojo zguljeno torbico previdno 
odložila na predalnik v prehodni sobi, se 
je obrnila proti meni.

»Zakaj mi nisi povedala, kaj se dogaja 
pri športni vzgoji?« me je vprašala, ne da 
bi z menoj navezala očesni stik.

»Kaj se pa dogaja?« 

»Ne delej se zdej nevedne … Učitelji
ca mi je povedala, da zmerej pozabiš tre
nirko … Zakaj pa nisi povedala, da rabiš 
novo? Bi ti jo z očijem kupila.«

»Zato ker moramo pol vedno v sobo
to na tisto dolgo vožnjo do Bosne in se 
oči skoz dere in ti jokaš … in … Oprosti, 
mami.«

Jok je kar planil iz nje – tokrat se ni tru
dila, da bi ga ustavila – jaz pa sem le stala 
tam in se nisem mogla premakniti.

»Se bom že jaz zmenila z očijem, da jo 
gremo iskat … Nč ne skrbi,« je še dodala, 
me pobožala po svetlih laseh in se z ne
kaj koraki sprehodila do kopalnice, ki jo 
je takoj skrbno zaklenila za sabo. Ko se je 
po nekaj urah spet prikazala, je bil njen 
obraz drugačen – na njem je sijal pristen 
smehljaj, kot da se ni zgodilo nič.

O trenirki se do odhoda v Bosno nisva 
več pogovarjali in šele v avtu na poti sem 
izvedela, da je očitno za pomanjkanje tega 
športnega oblačila izvedel tudi oči.

Ko smo se tako po drugem obho
du končno odpravili na tretjega, je sle
dil nakup. Zaradi moje buckaste posta
ve, kot so ji radi rekli na vasi, nikakor 
nisem mog la najti trenirke, ki bi bila do
volj široka v pasu; če me slučajno ni tišča
la pod popkom, je bila gotovo vsaj dva
najst centimet rov predolga … Navadno se 
na to nismo ozirali, saj je mami znala vsa
ko oblačilo popraviti in prilagoditi našim 
potrebam; če je bilo treba, je hlače skraj
šala, razširila, včasih nekoliko zožila ali 
jim dodala nekaj našitkov, da so izgledale 
boljše in dražje. Mojih sošolcev to ni pre
slepilo – vsak med njimi je vedel, da mi 

je poceni hlače popravljala mami, in tega 
sem se na tihem sramovala. 

Najbrž sem si ravno zato še toliko bolj 
želela oblačila, ki bi mi bilo prav – in na
šli smo ga: svetlo modro trenirko z beli
mi črtami. Komplet jopice in hlač je iz
gledal, skorajda, kot bi ga kupili v domači 
trgovini. 

Odločili smo se, da bomo trenirko za
res kupili. Fotr je preizkusil svoje baran
taške sposobnosti in na koncu smo jo do
bili po najnižji mogoči ceni; čeprav sem je 
bila vesela, saj sem ta kos športne opreme 
še kako potrebovala, me je obenem že ob
jemala groza, ko sem pomislila, da je vi
deti poceni in da bodo to verjetno opazili 
tudi moji sošolci. 

Mami je – kot še neštetokrat kasneje – 
opazila mojo stisko in si po tihem gotovo 
očitala, da je zanjo odgovorna ona. Njene 
utrujene, pobite ustnice so se, medtem ko 
je fotr gledal v smer čarap za muškarce in 
se že na daleč trudil pritegniti pozornost 
prodajalca, sklonile do mojega ušesa in z 
narejeno živahnostjo šepnile:

»Sanja, takole bova zrihtali: ko pride
mo domov, bom trenirko hitro oprala in 
pol obesla, da se čim prej posuši – upam, 
da bo šel tale flek od flumastra dol – pa 
bo kot nova, boš vidla! Če pa slučajno ne 
bo šel, boš pa takole rekla: 'To je avto
gram najboljšega bosanskega košarkarja! 
Smo ga srečali na izletu po Bosni, pa sem 
ga prosila, naj se mi kar v kapuco podpiše, 
ker nisem mela papirja s sabo!'« Nasmeh
nila sem se in jo pobito pogledala: prav 
nič ni vedela o bosanskih košarkarjih ali 
mojih sošolcih, in še manj o življenju.
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O  A V T O R I C I 

Sandra Erpe (1993, Novo mesto) je magistrica primerjalne književnosti in študentka 
doktorskega študija Humanistike in družboslovja na Filozofski fakulteti v Ljubljani. V pretek
losti je pisala za najrazličnejše medije, poučevala delavnice kreativnega pisanja, se za kratek 
čas (za)mudila v glasbeni redakciji Radia Študent, sodelovala pri projektu reševanja bralnih 
težav pri otrocih, in ves čas nastopala predvsem kot kantavtorica. Objavljala je v najrazlič
nejših literarnih revijah, med vidnejše nagrade prišteva zmagovalno zlato kanto, ki jo je no
vembra 2018 prejela na festivalu Kantfest, nominirana je bila tudi za Zlato piščal, in sicer v 
kategoriji novinec leta 2016; zadnji večji projekt, pri katerem je sodelovala, je festival Godi
bodi (v sodelovanju z Ljubljanskim gradom, Prvim programom Radia Slovenija in RTV Slove
nija), kjer je premierno predstavila skladbe in poezijo iz prihajajoče plošče. Izdala je ploščo 
Sinonim za mojo mladost (2017), pesniško zbirko Prtljaga (2018) in biografijo Amy Wineho
use (2019). Živi in ustvarja v Ljubljani; deluje kot samozaposlena v kulturi (kantavtorica in 
književnica).


