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a pot smo se odpravili sredi noc¢i;
| \ | po najboljsih moceh se je bilo tre-
ba izogniti vsem morebitnim ko-

lonam, ki so med vikendi na cesti od drob-
cene dolenjske vasice do bosanske meje
Se kako pogoste. Voznja do meje naj bi na-
vadno ob taksni uri potekala gladko. Do
Semica ni bilo dale¢ in tudi preostala pot
skozi Belo krajino se ni vlekla, a je tezava
vcasih vseeno nastala pri vstopu ¢ez mejo,
kjer smo v koloni lahko cakali celo dve
uri skupaj. Zdelo se je, da bo tokrat zaradi
zgodnjega odhoda drugace, a smo se, kot
je kazalo, zmotili. Ze tri kilometre pred
mejnim prehodom nas je pricakala str-
njena stojeca kolona, ki smo jo zaradi hu-
panja nemirnih voznikov prej slisali kot
videli. Sejmi v Veliki Kladusi so poteka-
li samo vsako prvo in vcasih tretjo sobo-
to v mesecu, zato ga nikakor nismo smeli
zamuditi, Ceprav sem ze slutila, kaj pome-
ni presezek vozil, ki se je vztrajno nabiral
pred in za nami.

»Pa zakaj moramo vedno rinit v Bosno v
najvecji guzvi? Kva sem te mogu spet po-
slusat?!« je fotr zacenjal svojo sago znasa-
nja nad mami.

»Namest da bi §la pa tamali v mestu ku-
pila ene cunje za telovadbo. Ti, a nimas
dost trenirk?« se je zadrl in obrnil proti
meni. Vprasanje je bilo, seveda, retori¢no.
Mami se je trudila, da na provokacijo ne
bi odreagirala, a je fotr ni pustil pri miru:

»Dej, povej, no! Zakaj nisi v mestu kupi-
la cunj?!« ni odnehal.

»Ker so v mestu Se enkrat drazje kot v
Bosni ... Saj ves, da nimam niti za poloz-
nice potem, e ji kupim trenirko ... Pa Se

zase moram nabavit nove kavbojke - so-
delavke me ze dva meseca gledajo postra-
ni, ker vsak dan pridem v istih ...«

»Matr, si nesposobna! Se sebe ne mors
prezivet. Tamala bo pa ista, Ze zdej se
jin¢ ne da. Sam zadej sedi, stalno nekej
bere, namest da bi hodila ven Zogo brcat
kot ostali. Lena kot ta stara ...«

Premikali smo se pocasi. Kolona je iz
pti¢je perspektive spominjala na dezev-
nika, ki prebavlja pojedeno in se zato Se
ne more kvalitetno premikati. Avto pred
nami je bil zaloZen do zadnjega milimet-
ra. Razmisljala sem, da njegov lastnik na
sejmu ne bo mogel kupiti ni¢esar, ker pre-
prosto ne bo imel prostora, da bi nakup-
ljeno tudi odpeljal.

»Ze doma bi te mogu stol¢t kot prasico,
ko si zatezila, da gremo v Bosno. Pa sej sm
sam bedak, da sm te pelov ...«

Mami so se kon¢no ulile solze; ¢e z zad-
njega sedeza ne bi videla stranskega ogle-
dala, ki je odslikavalo njeno hipno podo-
bo, nikakor ne bi mogla uganiti, da joka.
Prevec se je bala, da bi Se tako nezno hli-
panje vodilo (vsaj) do klofute, ki bi jo mo-
rala na zacetku delovnega tedna spet skri-
vati pred sodelavkami.

Vcasih se je zagovorila in pomotoma
priznala, da si zeli, da ga nikoli ne bi spo-
znala; sodelavke ali bezne znanke, ki so ji
redko prisluhnile, so ob tem obicajno le
brezbrizno prikimale. Vem, da je taksne
misli vedno prekinil nezen pogled name
- na hcéer, ki jo je imela najraje. Bila sem
srediS¢e njenega sveta; njen ponos, nje-
na lovorika, njena prihodnost. In tega ne
bi zamenjala za ni¢ na svetu, ¢etudi mora

za to kdaj pa kdaj prenesti kaksen udarec,
grdo besedo ali razbito posodo.

»Ce bi rada mela novo trenirko, ve¢
delej, da ji jo bos lahko kupilal« se je
posmehljivo zarezal fotr. Predlog je bil,
jasno, bizaren, saj ob 12-urnem delavniku
ni imela ¢asa niti za spodobno malico, kaj
Sele za dodatne ure dela.

Med zvok oguljenih avtomobilskih gum
in sledi pridusenega joka je kon¢no pro-
drl vonj po bosanskih ¢evapcéic¢ih. Prispe-
li smo.

Protokol je bil, jasno, vedno enak; naj-
prej se sprehodimo med vsemi stojnicami
in preverimo, kaj nam je vsec. Nato se Cez
sejem sprehodimo Se enkrat, stvari (pred-
vsem oblacila) preizkusimo in jih, ¢e nam
ustrezajo, rezerviramo — nikakor pa jih ne
kupimo takoj; kaj, e se podoben ali, bog
ne daj, enak artikel slucajno prodaja pri
sosedu? Na koncu sledi tretji obhod, kjer
tisto, kar zares potrebujemo, tudi kupimo,
¢e le ni predrago.

Tisto leto sem za $portno vzgojo nuj-
no potrebovala trenirko. U¢itelj Sportne
vzgoje me je prvic, ko je nisem imela, le
opozoril. Na naslednji uri si je dal malce
ve¢ duska in me je, da trenirke naslednjic
ne bi spet pozabila, grobo nadrl. Ko je na
tretji uri opazil, da sem spet prisla brez
trenirke, me je po koncu ure zadrzal.

»Pa daj, povej mi, Sanja; tako lepe oce-
ne imas, same petice, trenirko pa vedno
pozabis ... A ti je ¢isto vseeno za Sportno
vzgojo? Zakaj si, kot pri drugih predme-
tih, ne zapises, kaj potrebujes?«

»Emm ... se opravicujem. Naslednji¢ ne
bom vec pozabila ...« sem zamomljala in



oddirjala v garderobo. Nikoli ne bi pri-
znala, zakaj v resnici nimam trenirke ... da
je ne pozabim vsakic znova, ker je ne mo-
rem pozabiti - ker pravzaprav nimam niti
ene trenirke, sploh pa ne taksne, ki bi jo
lahko oblekla za Solsko telovadbo ..., da
imam le zguljeno, strgano, ki mi je vsaj za
deset centimetrov prekratka in me, kadar
sem pozimi oblecena vanjo, hudo zebe v
gleznje.

Mami vsega pac nisem mogla zaupa-
ti, zato sem incident s trenirko zamol-
cala - o njem je naknadno izvedela Sele
na govorilnih urah. Ko se je po snidenju
z razrednicarko nekoliko Zivéno pripe-
ljala domov, je, potem ko ji je v tretjem
poskusu konéno uspelo parkirati, Se ne-
kaj minut posedela v avtu. Naposled je le
ugasnila lu¢i, se pocasi dvignila s sede-
za, zaloputnila z vrati, zaklenila avto in
se primajala do vhodnih vrat. Tudi klju¢
je iz torbice izvlekla nenavadno pocasi.
Stala sem na stopniscu in poslusala, kdaj
bom na hodniku zaslisala njene korake in
jo bom lahko, kot vedno, ko me $e ne vidi,
glasno pozdravila.

Zacuda je mami vstopila brez pozdrava.
Njen obraz je bil videti utrujen, izmoz-
gan - kot da bi se vanj naselilo nekaj, kar
ji sesa energijo. Lahko bi prisegla, da je
jokala.

Ko je svojo zguljeno torbico previdno
odlozila na predalnik v prehodni sobi, se
je obrnila proti meni.

»Zakaj mi nisi povedala, kaj se dogaja
pri Sportni vzgoji?« me je vprasala, ne da
bi z menoj navezala ocesni stik.

»Kaj se pa dogaja?«

Hanzi Reichmann
Vaski praznik
DEVETDESETA LETA

»Ne delej se zdej nevedne ... Ucitelji-
cami je povedala, da zmerej pozabis tre-
nirko ... Zakaj pa nisi povedala, da rabis
novo? Biti jo z o¢ijem kupila.«

»Zato ker moramo pol vedno v sobo-
to na tisto dolgo voznjo do Bosne in se
o¢i skoz dere in ti jokas ... in ... Oprosti,
mami.«

Jok je kar planil iz nje - tokrat se ni tru-
dila, da bi ga ustavila - jaz pa sem le stala
tam in se nisem mogla premakniti.

»Se bom Ze jaz zmenila z oCijem, da jo
gremo iskat ... N¢ ne skrbi,« je Se dodala,
me pobozala po svetlih laseh in se z ne-
kaj koraki sprehodila do kopalnice, ki jo
je takoj skrbno zaklenila za sabo. Ko se je
po nekaj urah spet prikazala, je bil njen
obraz drugacen - na njem je sijal pristen
smehljaj, kot da se ni zgodilo ni¢.

O trenirki se do odhoda v Bosno nisva
vec¢ pogovarjali in Sele v avtu na poti sem
izvedela, da je o¢itno za pomanjkanje tega
$portnega oblacila izvedel tudi oci.

Ko smo se tako po drugem obho-
du kon¢no odpravili na tretjega, je sle-
dil nakup. Zaradi moje buckaste posta-
ve, kot so ji radi rekli na vasi, nikakor
nisem mogla najti trenirke, ki bi bila do-
volj siroka v pasu; ¢e me slucajno ni tisca-
la pod popkom, je bila gotovo vsaj dva-
najst centimetrov predolga ... Navadno se
na to nismo ozirali, saj je mami znala vsa-
ko oblacilo popraviti in prilagoditi nasim
potrebam; Ce je bilo treba, je hlace skraj-
Sala, razsirila, v¢asih nekoliko zozila ali
jim dodala nekaj nasitkov, da so izgledale
boljse in drazje. Mojih soSolcev to ni pre-
slepilo - vsak med njimi je vedel, da mi
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je poceni hlace popravljala mami, in tega
sem se na tihem sramovala.

Najbrz sem si ravno zato $e toliko bolj
zelela oblacila, ki bi mi bilo prav - in na-
sli smo ga: svetlo modro trenirko z beli-
mi ¢rtami. Komplet jopice in hlac je iz-
gledal, skorajda, kot bi ga kupili v domaci
trgovini.

Odlo¢ili smo se, da bomo trenirko za-
res kupili. Fotr je preizkusil svoje baran-
taske sposobnosti in na koncu smo jo do-
bili po najnizji mogo¢i ceni; Ceprav sem je
bila vesela, saj sem ta kos $portne opreme
Se kako potrebovala, me je obenem Ze ob-
jemala groza, ko sem pomislila, da je vi-
deti poceni in da bodo to verjetno opazili
tudi moji sosolci.

Mami je - kot Se neStetokrat kasneje —
opazila mojo stisko in si po tihem gotovo
ocitala, da je zanjo odgovorna ona. Njene
utrujene, pobite ustnice so se, medtem ko
je fotr gledal v smer ¢arap za muskarce in
se ze na dalec trudil pritegniti pozornost
prodajalca, sklonile do mojega usesa in z
narejeno zivahnostjo Sepnile:

»Sanja, takole bova zrihtali: ko pride-
mo domov, bom trenirko hitro oprala in
pol obesla, da se ¢im prej posusi — upam,
dabo sel tale flek od flumastra dol - pa
bo kot nova, bos vidla! Ce pa slu¢ajno ne
bo Sel, bos pa takole rekla: "To je avto-
gram najboljSega bosanskega kosarkarja!
Smo ga srecali na izletu po Bosni, pa sem
ga prosila, naj se mi kar v kapuco podpise,
ker nisem mela papirja s sabo!’« Nasmeh-
nila sem se in jo pobito pogledala: prav
nic¢ ni vedela o bosanskih kosarkarjih ali
mojih sosolcih, in Se manj o zivljenju.
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