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MARTIN KUCHLING

Z akaij
ovej, zakaj si pravzaprav
)) prisel?«
Vprasanje mi je bilo

nerodno, ker nisem vedel, kaj bi mu odgo-
voril, ceprav sem bil prej tuhtal dan in no¢
0 pametnem izgovoru. Resnice mu vseka-
kor nisem mogel povedati, saj mu nisem
mogel vreci v obraz, da so me poslali, da
ga opazujem, da ga nadziram in poro¢am
o tem, in da bodo na osnovi moje eksper-
tize — kako strasna beseda! - odlo¢ili, ali
ga je treba zapreti v norisnico ali pa lahko
naprej Zivi tu svoje samotarsko Zivljenje.
Tu gor k njemu ni zlahka zasel nihce. Se
postarja ni bilo vec blizu, odkar ga je ne-
ko¢, ko mu je bil prinesel posto o ukinitvi
drzavne financ¢ne podpore, skoraj mahnil
s sekiro. In tistim nekaj letovis¢arjem, ki
so se poleti pojavili tu v nasih krajih, so zZe
v gostilnah in penzionih ob prihodu sva-
rece zugali s prstom, da se izogibajo tiste
samotne hiSe tam v hribih.

Zajemal je iz sklede mleko in vanj na-
drobljen ¢rn kruh, ki si ga je sam pekel v
stari krusni peci. Ob vznozju mu je lezal
pes, ogromna ¢rna zverina, ki je vsakic, ce
sem se le premaknil na majavem ¢rvivem
stolu, v svarilo zarencala z globokim od-
lo¢nim zvokom.

»Ne mara te,« je izustil med dvema zli-
cama in namignil na ¢rno bestijo, ki je v
tem hipu zazehala in pokazala vrsto spo-
Stovanja vzbujajoc¢ih ostrih ¢ekanov. Ker
sem bil lacen in sem le stezka gledal, kako
je zadovoljno nosil v usta v mleku namo-
cen kruh, sem previdno vprasal: »A lahko
imam kozarec vode?« Jedel je dalje in Sele
po treh pozirkih mleka zahteval: »Najprej
povej, zakaj si prisell«

»Z mamo sva se pogovarjala o tebi,«
sem zacel svojo namisljeno zgodbo, »pa
mi je predlagala, da bi bil mogoce za nekaj
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dni ali kaksen teden lahko pri tebi, zdaj v
pocitnicah. Saj smo si sorodni je dejala.«
Mama je bila v moji zgodbi njegova ses-
tri¢na. »Sorodni?« se je nasmehnil. »Saj te
ne poznam, prvi¢ te vidim. Kaksno sorod-
stvo pa naj bi to bilo?«

»No,« sem previdno skusal razlagati,
»saj si mi neke vrste stric, moja mama je
tvoja sestri¢na,« sem lagal naprej. »Tvo-
jega strica si lahko nekam vtaknes,« je de-
jal preprosto. V potrdilo je zlica zaskrtala
po emajlirani na pol potol¢eni skledi. Ko
je odlozil Zlico, se mi je zazrl v obraz. Jas-
no sem videl, da mi ne verjame, niti vpra-
$ati me ni hotel, kdo je moja mama, da bi
si lahko ustvaril kaksno sliko o meni. Vse-
eno mu je bilo, kaj mu bom natvezil, ze
tako je odlocil, da bodo to same lazi. Nje-
gov z dolgimi kocinami poras¢en obraz je
bil videti koscen, celo je nekako izstopa-
lo, bols¢alo naprej, o¢i pa so drobne leza-
le v globokih jamah, dodatno zakrite od
kosatih obrvi. Njegov pogled me je pre-
meril, kot da bi hotel dognati, komu iz-
med njegovih sorodnikov bi bil lahko po-
doben. Ampak verjetno sploh ni imel vec¢
kake predstave o svojem sorodstvu. Pravi-
li so, da zivi ze ve¢ ko dvajset let sam zase
tu sredi gozda in ne pusti nikogar blizu.
Kvecjemu da sam stopi do kaksnega kme-
ta v okolici, da se oskrbi z najnujnejsimi
zivili. PoStar mi je pravil, da je $e nekaj let
nazaj hodil k njemu s posto, da se je celo
kdaj ustavil pri njem tudi brez poste, Ce je
bil namenjen h kakemu kmetu v blizini in
ga je pot privedla mimo. Skupaj sta popila
kozarec mosta in izmenjala nekaj besed.
Ko mu pa je takrat prinesel tisto usodno
posto, je bilo na mah konec njunega pri-
jateljstva. Postar je prisel mimo, ko je on
ravno cepil drva pred hiSo. Z mo¢nim za-
mahom je zasadil sekiro v les, vzel pismo

prisel?

iz njegovih rok in ga na kraju samem od-
prlin prebral. Potem pa, tako postar dalje,
da je brez besed izruval sekiro in se spra-
vil nadenj s kletvijo »S tako posto hodis k
meni, ti baraba prekleta! Ti bom zZe dal!«
Postarja je dobesedno skoraj kap, ko se
je z dvignjeno sekiro zagnal proti njemu.
Se pravkar si je bil v vrocem dopoldnevu
obrisal znoj s cela in stopil v senco stare
hruske, ko ga je Ze v naslednjem hipu kar
samo od sebe zaneslo tja proti majhnemu
rumenemu mopedu, s katerim se je po-
leti vozil naokoli. Z ob strani bingljajoco
torbo je skoc¢il nanj in ga pognal po hribu
navzdol. In od takrat mu je posto puscal
nizje spodaj ob razpotju, najprej v deblu
votle smreke, pozneje v zanj tam postav-
ljenem poStnem nabiralniku.

»Taks$en je ta tip, kar pazi sel« so bile
postarjeve besede, ko sem mu povedal, da
se spravljam gor k njemu. Zdaj sem mu
sedel naproti in razmisljal o tem, kaj bi
pocel z mano, e bi spoznal, zakaj sem v
resnici prisel. »V Gradcu Studiram pra-
vo, pa se mi je malo zataknilo,« sem po-
novno zagnal svojo laz. »Mama meni, da
naj malo zamenjam okolje, da pridem
spet na druge misli. In tako se je spomni-
la tebe, ker zivis tu v taki ... samoti.« Na ti-
hem sem si mislil podrtiji. Kajti bajta je
res ze lezla na kupe in vsepovsod je lezala
naokrog ropotija. Premisljeval sem, koli-
ko star je on pravzaprav. V sedemdesetih
letih preteklega stoletja je zaslovel z eno
samo knjigo, ki jo je v slovens¢ini napisal
po tako imenovanem Ortstafelsturmu in
ki so jo nato podprli vsi znani in znameni-
ti pisatelji drzave, tako da je potem hodil
na branja po raznih mestih in sosednjih
drzavah in ga je zalozba skusala promovi-
rati kot neke vrste glavnega pisatelja. Ce
se te hvala enkrat prime, se ti klanjajo vsi,



to je naravni pojav. Le tu doma na dezel-
ni ravni so ga kislo drzali na distanci, ker
se po eni strani niso hoteli zameriti onim
norcem, ki so takrat podirali krajevne tab-
le in ker jim je bila po drugi strani vsa-
krs$na solidarnost s koroskimi Slovenci, s
temi rogovilezi, nemirnezi in nezadovolji-
vimi elementi sama po sebi sumljiva.

»Kdo pa je tvoja mama?« Je nazadnje le
vprasal in me fiksiral s pogledom, ko da je
hotel videti, ¢e bom le trenil z o¢mi v na-
pacnem trenutku. Predstavljal sem si, da
bi v tem primeru segel v predal mize in
brez obzira zamahnil po meni z nozem,
ki ga ima zagotovo tam pripravljenega za
tako priloznost. Kar se da mirno in ne da
bi za hip preusmeril pogleda, sem pove-
dal ime svoje namisljene mame, za kate-
ro sem zanesljivo vedel, da je res njegova
sestri¢na, na kar je ¢isto narahlo pokimal
bolj sebi kot meni. Oddahnil sem si. Le
pes je za hip privzdignil glavo in me o0$inil
z beznim pogledom ter kratko zarencal.
Kot da je zavohal mojo laz!

Nekako je bil s tem led prebit in dobil
sem skodelico toplega - kozjega! - mleka
pa kos na pol trdega kruha. »Ce bos tu,«
je nato nadaljeval, »bos moral tudi kaj de-
lati, in ¢e bos pridno delal, bos lahko dlje
casa tudi tu. Samo, da mi ne gres na Zivce
s kak$nim brezsmiselnim ¢vekanjem ali
z neumnimi vprasanjil« To je bilo dovolj
jasno svarilo, v obrambo sem skomignil z
rameni in iz sklede zajel zlico mleka. Na
to se bo treba navaditi, me je presinilo,
kajti kozje mleko je po sebi Ze izziv, ¢e ga
nisi vajen! »Ni¢ ne bom sitnaril,« sem re-
kel, »ti kar povej, kje ti lahko pomagam.«

Naslednje jutro sem $e lezal v poste-
lji, ko so se nekje zadirale koze. Bilo jih je
vec, to sem hitro razlo¢il, in zdelo se mi
je, da so kar za zidom, ob katerem je bila

Hanzi Reichmann
Zeluée 1990

postavljena moja postelja. To je bilo tudi
res, kot sem potem videl, ko sem po zajtr-
ku - kozje mleko z nadrobljenim kruhom
- stopil malo okrog hise. Na zadnji strani
je bil majhen prizidan hlev, v katerem sta
stali dve kozi in sta po nastilju skakala dva
kozlicka. Zacela sva popravljati ograjo

za kozjo paso, ki je bila nenavadno viso-
ka. Potem sva po gozdu nabirala suhljad,
spravljala odpadle veje ali polomljena
manjsa drevesa. Vse samo z ro¢no zago in
sekiro. Nisem spraseval, ali je gozd nje-
gov, to bi gotovo ze spadalo pod neumna
vprasanja. Poleg tega je tako samoumev-
no segal po tem lesu, da je ali bil njegov
lastnik ali pa se je pozvizgal na take ma-
lenkosti. Moram priznati, da me je delo
kar utrudilo, kajti v nasprotju z njim, ki je
bil kljub starosti zZilav in miSicast, sam fi-
zi¢nega dela nisem bil dosti vajen. Zvecer
sem presteval zulje in ugibal o miSicah,
kitah in kosteh, ki sem jih na svojem tele-
su zacutil prvic. Pri vecerji nisva kaj dosti
govorila, jaz sem se bal vsake nepotrebne
besede, on pa ni kazal zanimanja za mojo
osebo, ne za to, kaj me je zaneslo tu sem.
Preden sem legel, sem si zapisal prve vti-
se 0 njem, 0 njegovi zaprtosti in zaverova-
nosti vase, o samoumevnosti, s katero se
je gibal, in o tem, da se je ves Cas na glas
pogovarjal s psom, medtem ko je meni na-
menil le kaksno bezno besedo, s katero mi
je pojasnil kaksno delo, ki ga je bilo treba
opraviti. Zaspal sem hitro in spal kot ubit
do prvega petelinjega petja, ko se je zunaj
Sele danilo. Oblekel sem se in stopil ven v
hladen jutranji zrak ter Sel za ponovnim
petelinjim petjem proti hlevu. Pretek-

li dan kur nisem bil opazil in zdaj sem si
hotel ogledati zivali. Toda Se preden sem
dospel do hleva, so se hlevska vrata od-
prla in stopil je ven s pusko v roki. Hitro
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sem se stisnil ob hi$ni zid in se zadenj-
sko pomikal za vogal. Ko sem previdno
poskilil okrog vogala, sem ga videl stopa-
ti po travniku pod hiso proti gozdnemu
robu s pusko v roki. Pes je zvesto capljal
ob njem. Ko sem si nato v hlevu ogledal
kure in koze, ki so $e dremale v svojih sta-
jah, je odjeknil strel nekje pod travnikom
in kmalu nato Se eden. Bil sem radove-
den, kaj je uplenil. Ampak ni ga bilo nazaj.
Sonce je ze vzslo, koze so postale nemir-
ne in se kar naprej zadirale. Premisljeval
sem, ali je ustrelil najprej psa in potem Se
samega sebe in ju bom oba nasel v krvi?
Nisem si upal od hise pro¢. Spekel sem si
dve jajci na oko, si skuhal kavo in vse sku-
paj s kruhom pojedel zunaj ob mizi pod
hrusko, od koder sem imel dober razgled
po pobocju in bi ga v vsakem primeru vi-
del Ze zdale¢. Ampak ni ga bilo. Nekaj
¢asa sem prisluhnil pti¢jemu petju, po-
tem sem malo zadremal v soncu. Prebudil
me je hladen dotik pasjega gobca na roki.
Ko sem prestrasen odprl oci, je ¢rna zve-
rina spet zarencala. Smejal se je in ga po-
klical pro¢ od mene. Sele zdaj sem ga vi-
del stati pred mizo, cez ramo mu je visela
polovica srne. Morda je medtem zaklal
kozo, me je presinilo. Ampak Se preden
sem lahko kaj vprasal, je sam zacel razla-
gati in medtem polozil polovi¢no srno -
zdaj sem videl celo glavo z odprtimi o¢mi
- pred mene na mizo. »Imam soseda, pri
katerem dobim nekaj nujnih stvari in pri
katerem lahko tudi kdaj telefoniram, ce je
treba. Zato mu kdaj pa kdaj dam pol koze
ali pol srne. Danes sem telefoniral. In ves$
kam sem poklical?« Izzivalno me je po-
gledal. »Poklical sem svojo sestri¢no in jo
vprasal, kaj je s tabo? In ve$ kaj mi je rek-
la? Da nima sina in da te ne poznal«
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Ob teh besedah je mehanic¢no zacel tlac¢i-
ti naboj v pusko, enega in $e enega in $e enega
... Pogoltnil sem in oprezal naokrog, kam bi se
pognal. »Ne vem, ali ona laze ali pa ...«.

Butnil sem pokonci, prevrnil mizo s srno
vred, da je moral za korak odskociti. Pognal
sem se po travniku navzdol. Samo da dosezem
prvo grmovje in potem gozd, me je presini-
lo. V tem hipu je odjeknil strel. Zakotalil sem
se po bregu navzdol, in med padanjem in ko-
taljenjem ugibal, ali sem zadet in kje. NiCesar
nisem cutil, a vedel sem, da Sok prekrije sprva
vso bolecino, da najprej telo deluje naprej kot
vedno in Sele potem ... Samo Se nekaj metrov
do grmovja! Na vsem lepem mi je zmanjka-
lo zamaha in oblezal sem stegnjen na hrbtu, in
sicer tako, da je bila glava spodaj, noge pa zgo-
raj in sem lepo videl gor do hise. In v hipu sem
dojel situacijo, bilo je kot zamrznjena slika:
Stal je zgoraj pred hiso z dvignjeno pusko in
Se enkrat sprozil proti nebu. Videl sem, kako
se je pokadilo iz cevi in slisal sem njegov nori
krohot in Sele potem strel. Pes je sedel ob nje-
govi nogi s postavljenimi uhlji in zdelo se mi
je, da se celo on rezi proti meni. In $e enkrat je
sprozil in zavpil za mano: »Pa pridi Se kdaj!«
Potem je postavil mizo nazaj, pobral srno s tal
in izginil v hisi. Jaz pa sem se pobral in jo od-
kuril taksen, kakrsen sem bil, brez svojih stva-
ri brez svojih zapiskov. V svojo ekspertizo pa
sem zapisal, da ni nevaren, samo ga je treba
pustiti pri miru. Tako sem se mu hotel oddol-
Ziti za to, da me ni po¢il tam sredi divjine in
zagrebel za prvim ovinkom, ¢eprav bi to goto-
vo zlahka storil, ¢e bi hotel!

lzlet s Tonijem in Tobijem, 1980

MARTIN KUCHLING

O AVTORJU

Martin Kuchling,
rojen 1970 v Celovcuy, je
odrascal v Strihol¢ah v
obcini Velikovec, kjer je
obiskoval ljudsko Solo
na Zelinjah. Zatem je
osem let obiskoval Slo-
vensko gimnazijo v Ce-
loveu, kjer je leta 1989
opravil zrelostni izpit. Po
opravljeni maturi je ne-
kaj ¢asa Studiral primer-
jalno knjiZzevnost ter slo-
venscino na celovski
univerzi. V tem Casu je
veliko pisal in objavljal v
raznih revijah na Koroskem in v Sloveniji
(Celovski zvon, Nedelja, Mentor, Razgledi, Nova
revija, ...). Od leta 1998 do leta 2006 je zivel v
Gradcu, od leta 2006 dalje spet v domacih Stri-
hol¢ah na Koroskem. Dela pri Kré¢anski kultur-
ni zvezi v Celovcu. Pise liriko in (v zadnjih le-

tih pretezno) prozo. Doslej je objavil stiri knjige
(glej spodayj); v poletni prilogi tednika Nedelja sta
bila v nadaljevanjih objavljena romana Stopinje v
prazno (2011) in Ko se macke Zenijo (2015). Lani
je Kuchling prejel prvo nagrado na Nedeljinem
natecaju za najboljSo Crtico.

DELA:

Okamenela sled: pesmi. Celovec: Drava, 1998.
Iskanje Natase: roman. Celovec: Drava, 2000.
Umor v zaspanem mestu, Mohorjeva zalozba 2009.
Ko se macke Zenijo, Mohorjeva zalozba, 2016

O FOTOGRAFIJAH

Letosnje poletno branje
najboljsih Crtic z literar-
nega natecaja Nedelje ilu-
strira s svojimi fotografi-
jami Stefan Reichmann.
Takole pravi: »Ze v teku
fotografiranja za moj pro-
jekt Hometown sem pa
imel idejo, da bi svoje sli-
ke kombiniral s slikami
mojega oceta Hanzija, ker
je on tudi vedno spet do-
kumentiral vasko Zivljenje
oziroma Zeluée. Za vsako
izdajo bom izbral slike iz
moje serije Hometown in
slike mojega oceta. Moje
slike bodo vec¢inoma
¢rno-bele, te od oceta

pa barvne.«

Hanzi Reichmann

Stefan Reichmann



