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»Povej, zakaj si pravzaprav 
prišel?«

Vprašanje mi je bilo 
nerod no, ker nisem vedel, kaj bi mu odgo
voril, čeprav sem bil prej tuhtal dan in noč 
o pametnem izgovoru. Resnice mu vseka
kor nisem mogel povedati, saj mu nisem 
mogel vreči v obraz, da so me poslali, da 
ga opazujem, da ga nadziram in poročam 
o tem, in da bodo na osnovi moje eksper
tize – kako strašna beseda! – odločili, ali 
ga je treba zapreti v norišnico ali pa lahko 
naprej živi tu svoje samotarsko življenje. 
Tu gor k njemu ni zlahka zašel nihče. Še 
poštarja ni bilo več blizu, odkar ga je ne
koč, ko mu je bil prinesel pošto o ukinitvi 
državne finančne podpore, skoraj mahnil 
s sekiro. In tistim nekaj letoviščarjem, ki 
so se poleti pojavili tu v naših krajih, so že 
v gostilnah in penzionih ob prihodu sva
reče žugali s prstom, da se izogibajo tiste 
samotne hiše tam v hribih. 

Zajemal je iz sklede mleko in vanj na
drobljen črn kruh, ki si ga je sam pekel v 
stari krušni peči. Ob vznožju mu je ležal 
pes, ogromna črna zverina, ki je vsakič, če 
sem se le premaknil na majavem črvivem 
stolu, v svarilo zarenčala z globokim od
ločnim zvokom.

»Ne mara te,« je izustil med dvema žli
cama in namignil na črno beštijo, ki je v 
tem hipu zazehala in pokazala vrsto spo
štovanja vzbujajočih ostrih čekanov. Ker 
sem bil lačen in sem le stežka gledal, kako 
je zadovoljno nosil v usta v mleku namo
čen kruh, sem previdno vprašal: »A lahko 
imam kozarec vode?« Jedel je dalje in šele 
po treh požirkih mleka zahteval: »Najprej 
povej, zakaj si prišel!« 

»Z mamo sva se pogovarjala o tebi,« 
sem začel svojo namišljeno zgodbo, »pa 
mi je predlagala, da bi bil mogoče za nekaj 

dni ali kakšen teden lahko pri tebi, zdaj v 
počitnicah. Saj smo si sorodni je dejala.« 
Mama je bila v moji zgodbi njegova ses
trična. »Sorodni?« se je nasmehnil. »Saj te 
ne poznam, prvič te vidim. Kakšno sorod
stvo pa naj bi to bilo?«

»No,« sem previdno skušal razlagati, 
»saj si mi neke vrste stric, moja mama je 
tvoja sestrična,« sem lagal naprej. »Tvo
jega strica si lahko nekam vtakneš,« je de
jal preprosto. V potrdilo je žlica zaškrtala 
po emajlirani na pol potolčeni skledi. Ko 
je odložil žlico, se mi je zazrl v obraz. Jas
no sem videl, da mi ne verjame, niti vpra
šati me ni hotel, kdo je moja mama, da bi 
si lahko ustvaril kakšno sliko o meni. Vse
eno mu je bilo, kaj mu bom natvezil, že 
tako je odločil, da bodo to same laži. Nje
gov z dolgimi kocinami poraščen obraz je 
bil videti koščen, čelo je nekako izstopa
lo, bolščalo naprej, oči pa so drobne leža
le v globokih jamah, dodatno zakrite od 
košatih obrvi. Njegov pogled me je pre
meril, kot da bi hotel dognati, komu iz
med njegovih sorodnikov bi bil lahko po
doben. Ampak verjetno sploh ni imel več 
kake predstave o svojem sorodstvu. Pravi
li so, da živi že več ko dvajset let sam zase 
tu sredi gozda in ne pusti nikogar blizu. 
Kvečjemu da sam stopi do kakšnega kme
ta v okolici, da se oskrbi z najnujnejšimi 
živili. Poštar mi je pravil, da je še nekaj let 
nazaj hodil k njemu s pošto, da se je celo 
kdaj ustavil pri njem tudi brez pošte, če je 
bil namenjen h kakemu kmetu v bližini in 
ga je pot privedla mimo. Skupaj sta popila 
kozarec mošta in izmenjala nekaj besed. 
Ko mu pa je takrat prinesel tisto usodno 
pošto, je bilo na mah konec njunega pri
jateljstva. Poštar je prišel mimo, ko je on 
ravno cepil drva pred hišo. Z močnim za
mahom je zasadil sekiro v les, vzel pismo 

iz njegovih rok in ga na kraju samem od
prl in prebral. Potem pa, tako poštar dalje, 
da je brez besed izruval sekiro in se spra
vil nadenj s kletvijo »S tako pošto hodiš k 
meni, ti baraba prekleta! Ti bom že dal!« 
Poštarja je dobesedno skoraj kap, ko se 
je z dvignjeno sekiro zagnal proti njemu. 
Še pravkar si je bil v vročem dopoldnevu 
obrisal znoj s čela in stopil v senco stare 
hruške, ko ga je že v naslednjem hipu kar 
samo od sebe zaneslo tja proti majhnemu 
rumenemu mopedu, s katerim se je po
leti vozil naokoli. Z ob strani bingljajočo 
torbo je skočil nanj in ga pognal po hribu 
navzdol. In od takrat mu je pošto puščal 
nižje spodaj ob razpotju, najprej v deblu 
votle smreke, pozneje v zanj tam postav
ljenem poštnem nabiralniku. 

»Takšen je ta tip, kar pazi se!« so bile 
poštarjeve besede, ko sem mu povedal, da 
se spravljam gor k njemu. Zdaj sem mu 
sedel naproti in razmišljal o tem, kaj bi 
počel z mano, če bi spoznal, zakaj sem v 
resnici prišel. »V Gradcu študiram pra
vo, pa se mi je malo zataknilo,« sem po
novno zagnal svojo laž. »Mama meni, da 
naj malo zamenjam okolje, da pridem 
spet na druge misli. In tako se je spomni
la tebe, ker živiš tu v taki … samoti.« Na ti
hem sem si mislil podrtiji. Kajti bajta je 
res že lezla na kupe in vsepovsod je ležala 
naokrog ropotija. Premišljeval sem, koli
ko star je on pravzaprav. V sedemdesetih 
letih preteklega stoletja je zaslovel z eno 
samo knjigo, ki jo je v slovenščini napisal 
po tako imenovanem Ortstafelsturmu in 
ki so jo nato podprli vsi znani in znameni
ti pisatelji države, tako da je potem hodil 
na branja po raznih mestih in sosednjih 
državah in ga je založba skušala promovi
rati kot neke vrste glavnega pisatelja. Če 
se te hvala enkrat prime, se ti klanjajo vsi, 
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to je naravni pojav. Le tu doma na dežel
ni ravni so ga kislo držali na distanci, ker 
se po eni strani niso hoteli zameriti onim 
norcem, ki so takrat podirali krajevne tab
le in ker jim je bila po drugi strani vsa
kršna solidarnost s koroškimi Slovenci, s 
temi rogovileži, nemirneži in nezadovolji
vimi elementi sama po sebi sumljiva. 

»Kdo pa je tvoja mama?« Je nazadnje le 
vprašal in me fiksiral s pogledom, ko da je 
hotel videti, če bom le trenil z očmi v na
pačnem trenutku. Predstavljal sem si, da 
bi v tem primeru segel v predal mize in 
brez obzira zamahnil po meni z nožem, 
ki ga ima zagotovo tam pripravljenega za 
tako priložnost. Kar se da mirno in ne da 
bi za hip preusmeril pogleda, sem pove
dal ime svoje namišljene mame, za kate
ro sem zanesljivo vedel, da je res njegova 
sestrična, na kar je čisto narahlo pokimal 
bolj sebi kot meni. Oddahnil sem si. Le 
pes je za hip privzdignil glavo in me ošinil 
z bežnim pogledom ter kratko zarenčal. 
Kot da je zavohal mojo laž!

Nekako je bil s tem led prebit in dobil 
sem skodelico toplega – kozjega! – mleka 
pa kos na pol trdega kruha. »Če boš tu,« 
je nato nadaljeval, »boš moral tudi kaj de
lati, in če boš pridno delal, boš lahko dlje 
časa tudi tu. Samo, da mi ne greš na živce 
s kakšnim brezsmiselnim čvekanjem ali 
z neumnimi vprašanji!« To je bilo dovolj 
jas no svarilo, v obrambo sem skomignil z 
rameni in iz sklede zajel žlico mleka. Na 
to se bo treba navaditi, me je prešinilo, 
kajti kozje mleko je po sebi že izziv, če ga 
nisi vajen! »Nič ne bom sitnaril,« sem re
kel, »ti kar povej, kje ti lahko pomagam.« 

Naslednje jutro sem še ležal v poste
lji, ko so se nekje zadirale koze. Bilo jih je 
več, to sem hitro razločil, in zdelo se mi 
je, da so kar za zidom, ob katerem je bila 

postavljena moja postelja. To je bilo tudi 
res, kot sem potem videl, ko sem po zajtr
ku – kozje mleko z nadrobljenim kruhom 
– stopil malo okrog hiše. Na zadnji strani 
je bil majhen prizidan hlev, v katerem sta 
stali dve kozi in sta po nastilju skakala dva 
kozlička. Začela sva popravljati ograjo 
za kozjo pašo, ki je bila nenavadno viso
ka. Potem sva po gozdu nabirala suhljad, 
spravljala odpadle veje ali polomljena 
manjša drevesa. Vse samo z ročno žago in 
sekiro. Nisem spraševal, ali je gozd nje
gov, to bi gotovo že spadalo pod neumna 
vprašanja. Poleg tega je tako samoumev
no segal po tem lesu, da je ali bil njegov 
lastnik ali pa se je požvižgal na take ma
lenkosti. Moram priznati, da me je delo 
kar utrudilo, kajti v nasprotju z njim, ki je 
bil kljub starosti žilav in mišičast, sam fi
zičnega dela nisem bil dosti vajen. Zvečer 
sem prešteval žulje in ugibal o mišicah, 
kitah in kosteh, ki sem jih na svojem tele
su začutil prvič. Pri večerji nisva kaj dosti 
govorila, jaz sem se bal vsake nepotrebne 
besede, on pa ni kazal zanimanja za mojo 
osebo, ne za to, kaj me je zaneslo tu sem. 
Preden sem legel, sem si zapisal prve vti
se o njem, o njegovi zaprtosti in zaverova
nosti vase, o samoumevnosti, s katero se 
je gibal, in o tem, da se je ves čas na glas 
pogovarjal s psom, medtem ko je meni na
menil le kakšno bežno besedo, s katero mi 
je pojasnil kakšno delo, ki ga je bilo treba 
opraviti. Zaspal sem hitro in spal kot ubit 
do prvega petelinjega petja, ko se je zunaj 
šele danilo. Oblekel sem se in stopil ven v 
hladen jutranji zrak ter šel za ponovnim 
petelinjim petjem proti hlevu. Pretek
li dan kur nisem bil opazil in zdaj sem si 
hotel ogledati živali. Toda še preden sem 
dospel do hleva, so se hlevska vrata od
prla in stopil je ven s puško v roki. Hitro 

sem se stisnil ob hišni zid in se zadenj
sko pomikal za vogal. Ko sem previdno 
poškilil okrog vogala, sem ga videl stopa
ti po travniku pod hišo proti gozdnemu 
robu s puško v roki. Pes je zvesto capljal 
ob njem. Ko sem si nato v hlevu ogledal 
kure in koze, ki so še dremale v svojih sta
jah, je odjeknil strel nekje pod travnikom 
in kmalu nato še eden. Bil sem radove
den, kaj je uplenil. Ampak ni ga bilo nazaj. 
Sonce je že vzšlo, koze so postale nemir
ne in se kar naprej zadirale. Premišljeval 
sem, ali je ustrelil najprej psa in potem še 
samega sebe in ju bom oba našel v krvi? 
Nisem si upal od hiše proč. Spekel sem si 
dve jajci na oko, si skuhal kavo in vse sku
paj s kruhom pojedel zunaj ob mizi pod 
hruško, od koder sem imel dober razgled 
po pobočju in bi ga v vsakem primeru vi
del že zdaleč. Ampak ni ga bilo. Nekaj 
časa sem prisluhnil ptičjemu petju, po
tem sem malo zadremal v soncu. Prebudil 
me je hladen dotik pasjega gobca na roki. 
Ko sem prestrašen odprl oči, je črna zve
rina spet zarenčala. Smejal se je in ga po
klical proč od mene. Šele zdaj sem ga vi
del stati pred mizo, čez ramo mu je visela 
polovica srne. Morda je medtem zaklal 
kozo, me je prešinilo. Ampak še preden 
sem lahko kaj vprašal, je sam začel razla
gati in medtem položil polovično srno – 
zdaj sem videl celo glavo z odprtimi očmi 
– pred mene na mizo. »Imam soseda, pri 
katerem dobim nekaj nujnih stvari in pri 
katerem lahko tudi kdaj telefoniram, če je 
treba. Zato mu kdaj pa kdaj dam pol koze 
ali pol srne. Danes sem telefoniral. In veš 
kam sem poklical?« Izzivalno me je po
gledal. »Poklical sem svojo sestrično in jo 
vprašal, kaj je s tabo? In veš kaj mi je rek
la? Da nima sina in da te ne pozna!« 

H a n z i  R e i c h m a n n 
Ž e l u č e  1 9 9 0



1 2 .  J U L I J A  2 0 2 0IV1

Ob teh besedah je mehanično začel tlači
ti naboj v puško, enega in še enega in še enega 
... Pogoltnil sem in oprezal naokrog, kam bi se 
pognal. »Ne vem, ali ona laže ali pa …«.

Butnil sem pokonci, prevrnil mizo s srno 
vred, da je moral za korak odskočiti. Pognal 
sem se po travniku navzdol. Samo da dosežem 
prvo grmovje in potem gozd, me je prešini
lo. V tem hipu je odjeknil strel. Zakotalil sem 
se po bregu navzdol, in med padanjem in ko
taljenjem ugibal, ali sem zadet in kje. Ničesar 
nisem čutil, a vedel sem, da šok prekrije sprva 
vso bolečino, da najprej telo deluje naprej kot 
vedno in šele potem … Samo še nekaj metrov 
do grmovja! Na vsem lepem mi je zmanjka
lo zamaha in obležal sem stegnjen na hrbtu, in 
sicer tako, da je bila glava spodaj, noge pa zgo
raj in sem lepo videl gor do hiše. In v hipu sem 
dojel situacijo, bilo je kot zamrznjena slika: 
Stal je zgoraj pred hišo z dvignjeno puško in 
še enkrat sprožil proti nebu. Videl sem, kako 
se je pokadilo iz cevi in slišal sem njegov nori 
krohot in šele potem strel. Pes je sedel ob nje
govi nogi s postavljenimi uhlji in zdelo se mi 
je, da se celo on reži proti meni. In še enkrat je 
sprožil in zavpil za mano: »Pa pridi še kdaj!« 
Potem je postavil mizo nazaj, pobral srno s tal 
in izginil v hiši. Jaz pa sem se pobral in jo od
kuril takšen, kakršen sem bil, brez svojih stva
ri brez svojih zapiskov. V svojo ekspertizo pa 
sem zapisal, da ni nevaren, samo ga je treba 
pustiti pri miru. Tako sem se mu hotel oddol
žiti za to, da me ni počil tam sredi divjine in 
zagrebel za prvim ovinkom, čeprav bi to goto
vo zlahka storil, če bi hotel! 
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Martin Kuchling, 
rojen 1970 v Celovcu, je 
odraščal v Štriholčah v 
občini Velikovec, kjer je 
obiskoval ljudsko šolo 
na Želinjah. Zatem je 
osem let obiskoval Slo-
vensko gimnazijo v Ce-
lovcu, kjer je leta 1989 
opravil zrelostni izpit. Po 
opravljeni maturi je ne-
kaj časa študiral primer-
jalno književnost ter slo-
venščino na celovški 
univerzi. V tem času je 
veliko pisal in objavljal v 
raznih revijah na Koroškem in v Sloveniji 
(Celovški zvon, Nedelja, Mentor, Razgledi, Nova 
revija, …). Od leta 1998 do leta 2006 je živel v 
Gradcu, od leta 2006 dalje spet v domačih Štri-
holčah na Koroškem. Dela pri Krščanski kultur-
ni zvezi v Celovcu. Piše liriko in (v zadnjih le-
tih pretežno) prozo. Doslej je objavil štiri knjige 
(glej spodaj); v poletni prilogi tednika Nedelja sta 
bila v nadaljevanjih objavljena romana Stopinje v 
praz no (2011) in Ko se mačke ženijo (2015). Lani 
je Kuchling prejel prvo nagrado na Nedeljinem 
natečaju za najboljšo črtico.

Okamenela sled: pesmi. Celovec: Drava, 1998. 
Iskanje Nataše: roman. Celovec: Drava, 2000.
Umor v zaspanem mestu, Mohorjeva založba 2009.
Ko se mačke ženijo, Mohorjeva založba, 2016

D E L A : 

O  F O T O G R A F I J A H

Letošnje poletno branje 
najboljših črtic z  literar-
nega natečaja Nedelje ilu-
strira s svojimi fotografi-
jami Stefan Reichmann. 
Takole pravi: »Že v teku 
fotografiranja za moj pro-
jekt Hometown sem pa 
imel idejo, da bi svoje sli-
ke kombiniral s slikami 
mojega očeta Hanzija, ker 
je on tudi vedno spet do-
kumentiral vaško življenje 
oziroma Želuče. Za vsako 
izdajo bom izbral slike iz 
moje serije Hometown in 
slike mojega očeta. Moje 
slike bodo večinoma 
črno-bele, te od očeta 
pa barvne.« 

Hanzi  Reichmann

Stefan  Reichmann


