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Iz sadovnjaka je zaudarjal vonj po ne
obranem zavrelem sadju. Vonj podo
ben vonju tropinovca. Življenje je že 
zdavnaj steklo po razmajanih žlebovih 
zapuščene kmetije. Stara žena je šan

tala med ugaslimi vrelci kmečkega življenja. 
Mesta živahnosti in kmečkega dela so sedaj 
zaudarjala. Ženin pogled je bil poklina v ste
klu. Poklina se je razrasla v pajčevino. Nje
no mrežasto zrklo je osupnilo pohodnike. S 
svojim pogledom je videla vse in nikogar. Če 
je začutila prisotnost človeka, se je nekoli
ko zdrznila v ramenih, potem pa pogumno 
vprašala: »Ali boste prevzeli kmetijo?« Na 
to vprašanje ni noben mimoidoči odgovo
ril, pohodniki so še hitreje prestopili gozdno 
mejo in se znašli na zavidljivi nadmorski vi
šini. Zarezala se je razlika med lepoto tukaj
šnje narave in postarano kmetico. Nastalo je 
nelagodje. Kmetica ni poprijela več za nobe
no delo, saj je bila slepa. Želeli so jo spraviti 
v dom starejših občanov, predvsem s sladki
mi besedami, ona pa se je temu upirala. Pri
čela je poosebljati temačno stran kmečkega 
življenja in predstavljala je podobo propadle 
kmetije. Kmetija Orlovih je bila pod hipote
ko in v dolgovih, ko je na kmetijo prišla kot 
rosno dekle, pomočnica, ki je poprijela za 
sleherno delo in se tako priučila mnogih del. 
Usoda je položila v prerani grob gospodarja 
in gospodarico, otroci so zbežali s kmetije in 
odšli v širni svet. Regina je ostala sama. Ker 
je prihajala iz skrom nih razmer, so ji dali 
ime Regina, kraljica, s tem imenom so ji pri
voščili boljšo prihod nost, kakor so jo ime
li sami. Ostala je sama na tej nadmorski vi
šini, kjer ptice ujede puščajo tanke piske in 
kjer divji zajci ovohavajo zrak in spremem
be v okolici. Tukaj zgoraj je iz leta v leto bolj 
zaudarjalo po vlažnem in postanem, po pre
perelem in po trohnobi. Po neprezračenih 
prostorih kmetije. Po črni zemlji, ki je potem
nela pod sprhnelimi deskami podov. Veselo, 
a delavno življenje se je umaknilo skrbem 
in bojaznim. Regina se je vse življenje bori
la za osnovna življenjska sredstva. Ničesar 
ni imela, vendar se je znala soočiti z najslab
šim. Potrpeti in prenesti ponižanje. V senci 
gospodarjevih glavnih vrat se je kalila v bor
ko in prevzela gos podarjenje, ko sta gospo
dar in gospodarica izgubljala bitko z življe
njem, ko so prišla na dan izdajstva lastnih 
hčera in sinov. Nihče od naslednikov ne bi 
delal več na kmetiji, nihče ne bi potrpel ali 
se odrekel nečemu v korist skupno dobre

ga. Otroci kmetije, njeni dediči, so samo še 
zahtevali. Regini so v pis mih sporočali, da 
lahko odkupi njihov delež. Regina pravno ni 
predstavljala niti prvega niti drugega dedne
ga kolena, bila pa je edina, ki jo je vzdrže
vala. Z leti so ji pešale moči in vid se je zelo 
poslabšal, dokler je ni zagrnila tema. Nih
če od otrok nekdaj mogočnega gospodarja 
Orla ni prišel na mesto, kjer sta nekdaj sta
novala otroštvo in mladost, sedaj pa je kme
tija mesto, kjer so odkupne cene nizke. Delo 
je na kmetiji očitno prekletstvo, če so cene 
pridelkov in njihov dejanski odkup v nepra
vičnem razmerju. Otroci dediči niso priha
jali, so se pa zapletli v medsebojne pravne 
spore, kdo je upravičen do večjega kosa de
dne pogače. Temni oblaki so obviseli nad 
kmetijo, z delom jih je odganjala edino Regi
na, dokler je zmogla. Pravni spori so zastali, 
namesto razrešitve so prihajali novi prepi
ri. Streha, ki je na kmetiji puščala, je posta
la spomenik neenotnih pogledov na sodišču. 
Regina je bila divje in vzdržljive narave. Ne
mirna kot kanja in kragulj, ptice ujede, v na
ravi. Šantala je po stečinah in poteh. Najra
je je posedala na klopi pred ovinkom, ki se 
je spuščal v dolino in kjer je trava valovala 
od marca do septembra. Zasanjano je čeme
la na klopi, v omledni svetlobi prebujajoče 
se pomladi in gorski pripeki razbeljenega po
letja. Za njo je stala, gori na hribu, propada
joča kmetija Orlovih z izpraznjenim hlevom. 
Za Regino je bil izpraznjen hlev najhujša ka
zen na stare dni. Domače živali so prinašale 
smisel in ljubezen, sedaj pa je bila tišina hle
va zanjo mučna. Resno znamenje, da je ko
nec pravega kmetovanja, nastopi, ko odidejo 
živali. Globoke udrte temne škrbine so bile 
v hlevu, na mestih, kjer so krave stegovale 
svoj vrat in so konji opletali s svojimi repi. 
Tam, kjer so se nekoč valjali prašiči, tam je 
sedaj stal majhen ribnik teme. Drobnikav 
ribnik teme sajaste črnine, ki so jo za tre
nutek pregnala vhodna vrata hleva, če so se 
na stežaj odprla. Za trenutek je prišla ved
rina dneva v opustel hlev, vendar ni mogla 
pregnati trdovratne teme, ki se je nakotila 
v kotih in vogalih zgradbe. Hlev je oglušelo 
stal v svoji temini. Nekoč so močno šume
li roji muh nad zadušnim gnojem, sedaj pa 
so nežlahtne sorte hrušk obkrožale prepere
lo jamo tišine. Električni pastir na razmajani 
ograji pašnika je bil sedaj igrača vetrovom. 
Regina je večkrat tavala med hišo, hlevom 
ter kozolcem. Oprijemala se je za drevesa in 

jih s krčevitimi objemi nemo spraševala, če 
čutijo njeno slepoto. Sadna drevesa so diša
la in dajala zavetje. Drevesa nežlahtnih sort 
so ji s svojo grčasto masivnostjo dajala večjo 
varnost, kakor drevesa žlahtnih sort, ki so 
imela elegantno gladka debla in veje. Hodila 
je, še pogosteje tavala in objemala drevesa, 
ki so bila smerokaz med sadovnjakom, hišo, 
hlevom in kozolcem. Večino dreves je bilo 
divjih, samoraslih, proti nebu so rastla nekje 
med posestvom in gozdom. 

V slabem vremenu so bila napoved neče
sa zloslutnega in težkega. Dež in megla sta 
samo poudarjala njihovo trdoživo kljubo
valnost in na stotine drobnih vejic se je raz
pljuskalo pred človeškimi očmi, ki so zaman 
iskali klasično lepoto v njih. Njihova div
ja lepota je prišla do izraza v dnevih slabe
ga vremena in nizkega zračnega pritiska. V 
dnevih, ko vse pritiska k tlom in se zdi, da je 
bolj malo izbire na tem svetu. Na izgublje
ne v svetu je mislila Regina, takrat, ko so se 
zavese megle trgale na posestvu, med zida
vami in drevjem. Na vse tiste pravdnike je 
mislila, ki bi morali priti, vendar jih ni bilo. 
Raztepeni po svetu so našli pot na sodišče, 
ne pa pot domov. Tako je postarana kmeti
ca sključena pred štedilnikom na drva, vase 
sprejemala vročino zakurjene peči. Zmrače
ne košarice iz protja in srbota so na kuhinj
skih policah prenehale biti zmračene. Ves 
divji je bil ogenj v peči štedilnika, ob dne
vih, ko so oblaki in megle pritiskale. Zunaj 
pa ogoni njiv in zatrdeli razori na njivi, ki jo 
je zarasel čas. Jutranji in večerni čad je šel 
prek posestva. Megla je mezela vzdolž žle
bov. Trkalo na glavnih vratih je bilo ledeno 
in mokro. Odblesk svetlobe zakurjene peči 
je bil v sivih Regininih laseh, v oknih, ki so 
bile ogledalo krokarjem, ki so iskali toplo 
drobovino v tem hladnem času narave. Regi
na je stopila k oknu, ki je bilo obrnjeno pro
ti dolini, gledala je s svojimi mrtvimi očmi 
proti železniškemu prelazu, ki je bil s toč
ke kmetije Orel videti kot motna skica. Re
gini ni nikoli padlo na pamet, da bi se z vla
kom odpeljala v svet. Nikoli ni mislila misli 
pobega. Vedno jo je zadržala odgovornost, 
ki je bila močnejša kot osebna želja. Po nje
nih osebnih željah je ni nikoli nihče vprašal, 
saj ni bila vzgojena v duhu izbire in svobod
nih odločitev. Ogenj v peči je divje hrumel 
od lastne sile in ona je razmišljala, da no
coj nihče ne pride sem gor, na to nadmor
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Primož Vresnik
Avtor zmagovalne črtice Nedelje, Pri
mož Vresnik, rojen leta 1968, je drama
tik, režiser in prosvetni delavec. Diplo
miral iz filozofije in sociologije kulture 
na Filozofski fakulteti v Ljubljani. Delal 
na dveh ljubljanskih gimnazijah. Režiral 
amaterske gledališke predstave in sode
luje z Radijskim odrom, s slovensko ra
dijsko postajo v Trstu. Zaposlen v Dija
škem domu Ivana Cankarja v Ljubljani, 
kot vzgojitelj, po nazivu pedagoški svet
nik. Uveljavljen z radijskimi igrami in ob
javami v tujini. Slovstveni tematski raz
pon od zgodovinskih tem do fantastike. 
Prejel številne nagrade, med drugim no
miniran za Andrićevo nagrado v Trav
niku leta 2011. Maja 2025 nominiran za 
najboljšo zgodbo literarne revije Sodob
nost. Trenutno živi in ustvarja v 
Tolminu. 

O AVTORJUsko višino. Samo gorski reševalci utegnejo 
potrkati na vrata, samo oni so še lahko edi
na družba. Spodaj, v dolini, je občasno zaža
rel vlak s svojimi okni v kupejih in potem je 
tema pogoltnila vse podobe. »Ali boste pre
vzeli kmetijo?« tako bi vprašala gorskega re
ševalca in v njem prebudila začasno zadre
go. In če so se reševalci zadržali pri njej, jo 
stvarno spraševali, če so se ponesrečenci kaj 
oglasili na kmetiji. Na to poizvedovanje je 
odgovorila z vprašanjem: »Ali boste prevzeli 
kmetijo?« Reševalci so se nejeverno spogle
dali, torej je ljudska obrekljiva beseda o njej 
zadela v vprašanje njene prisebnosti. Z leti 
se ji je pomračil um, ni samo slepa, samo
ta in starost sta jo odpeljala na ono stran, 
kjer zdrava pamet ne razsoja več in so not
ranji prividi vredni toliko, kolikor vsa bud
na resničnost. Gorski reševalci so raje mol
čali in se izmuznili iz hiše. Regina je srepo 
zrla predse, začutila je to zapuščanje in se 
pognala k vratom. Ko so odhajali, je za nji
mi dobro zaprla vrata. Vrata je zapahnila še 
s črnim zasunom. Vlažen, lepljiv, črn zasun 
je odločno pognala iz ene strani vrat pro
ti drugi, saj za človekom lahko pride demon 
v hišo. Prižgala je svečko pod železnim raz
pelom, ki je viselo v bližini vhodnih vrat. 
Ved no bolj je razmišljala, da je življenje hud 
spopad angelov in demonske laznine. V mo
litvi je našla zatočišče na tej nadmorski vi
šini. Globok zadah tukajšnjih gozdov je si

lil vse do vhodnih vrat in pritiskal na okna. 
Začutila je ta prvoten jezik prvobitne nara
ve in bolj, ko je z duševnostjo tonila skozi 
samotne ure, bolj je bila prepričana, da ima
jo tudi mrtve reči svoj živ jezik. Za to stanje 
ni našla sobesednika. In ko ji je bližnja sose
da Darja prinesla teden dni staro pošto, se 
je popolnoma sesedla na stolu, kakor da bi 
se v njej odvil boj dobrega s slabim. Darja je 
prehitro zaključila, da je starka Regina ob
sedena z nečistim in to razširila med ljud
mi. Zmagala je ljudska fantazija in poštar si 
ni več upal sem gor s kolesom, saj je bil pri
ča njenemu epileptičnemu napadu. In ko je 
znojna in vsa bleda zaznala njegovo prisot
nost v kuhinji, ga je slabotno, vendar nazor
no vprašala: »Ali boste vi prevzeli kmetijo?« 
Njena skrb in usoda za kmetijo je bila globo
ka. Ko je začutila, da prihajajo ponjo, da jo 
bodo končno odpeljali v dom starejših ob
čanov, se je z vso svojo divjino v sebi odpra
vila v gozd. Gnalo jo je k ribniku, gnalo jo je 
stran od ljudi … Mislila je, da ji bo prsni koš 
razgnalo od svobode in zanosa. »Jaz bom 
prevzela kmetijo, postala bom ona, naselila 
se bom v sleherni njen kot, moja duša se bo 
zataknila v sleherni kot,« tako je vpila v goz
du in splašila ptice. Potem jo je ribnik spre
jel brez ovir in zatikanja, zalilo ji je usta in 
dušo ji je pognalo nazaj do kmetije.


